열세 살에 저는 고향을 떴습니다. 초등학교 6학년 때였지요. 70년대 중반, 대구 변두리의 자취방 앞에는 툇마루가 있었고, 그 툇마루는 문 없는 부엌의 싱크대로도 쓰였습니다. 거기에서 제일 먼저 손에 익힌 게 무 생채 써는 일이었습니다. 제 서툰 도마질은 깍… 뚝… 깍… 뚝…이었습니다. 그러던 어느 날 옆방에 사는 새댁이 보다 못해 무 써는 일을 도와주었습니다. 그 소리는 깍둑깍둑깍둑…… 참으로 경쾌했습니다. 지금도 무 생채를 먹을 때면 그날의 도마질 소리가 찡하게 가슴에 스며듭니다. 신경숙 소설의 마력도 그것이죠. 자꾸 찡하게 만든다는 것, 머뭇거리면서도 콕콕 찌른다는 것, 풍금은 보여주지 않고 풍금소리를 들려준다는 것……. 그 여자는 아무래도 그런 일이 서툰 듯했어요. 어머니께서는 한눈을 파시면서도 ..